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Capitolo 11

Cura di sé e psicoterapia fenomenologica

11.1 L’erranza e la cura

Uno dei temi fondamentali che abbiamo affrontato nel libro riguarda la 
stretta connessione che la cura e la malattia hanno con la libertà. Abbiamo 
inteso l’esperienza della libertà come l’aperta possibilità di comprendere ciò 
che ci interpella e che appartiene all’uomo in virtù della sua condizione di 
essere venuto al mondo, di essere nato. Di una tale esperienza abbiamo fatto 
la pietra angolare della distinzione dell’uomo dall’animale. Mentre quest’ul-
timo è vincolato nell’attuazione del rapporto con l’ambiente in cui vive, 
l’uomo lascia essere le cose che significativamente gli si fanno incontro; rela-
zionandosi a esse le porta all’apparizione e insieme egli arriva a sé proprio 
attraverso ciò che fa apparire.

A differenza dell’animale, una tale relazione non ha la caratteristica di ne-
cessità: l’uomo è libero. Ciò vuol dire che egli, rapportandosi all’ente in vista 
del mondo nella sua totalità – un mondo che come uno sfondo coappare al di 
là di tutti gli oggetti e sempre insieme con essi –, mentre apre il dominio del 
senso e della sua problematicità realizza ogni volta la propria esperienza. Così, 
l’esperienza del mondo è originaria. Patoþka (1980b) lo sottolinea con chia-
rezza: «Afferro il mondo come un fenomeno, ma vedo insieme che, pur po-
tendo sostituire e modificare ogni ente intramondano, non riesco mai a fare 
lo stesso col mondo in quanto tale, col mondo nella sua totalità» (p. 237). 
Proprio questo mondo nella sua totalità, che comprende la sfera degli oggetti 
in quanto tali, è inaccessibile all’animale che è incatenato alle cose a misura 
della sua istintualità.

Da una tale angolazione, l’ipseità si manifesta come la possibilità stessa della 
esperienza di libertà: come la condizione ogni volta incompiuta che permette 
di cogliere le significatività che si fanno incontro a partire da un orizzonte, il 
mondo, che recede man mano che noi avanziamo, rigenerando in maniera 
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314 Capitolo undicesimo

incessante la nostra incompletezza, la nostra mancanza, la nostra precarietà. 
Afferriamo così ancora una volta la motilità della vita; essa appare come uno 
schiudersi verso (Bezugssinn) ciò che rivolgendosi a noi ci interpella (Gehalts-
sinn) e che si realizza effettivamente di volta in volta (Volzugssinn) come mani-
festazione di sé e apparizione del mondo. Il soggetto evidentemente non crea 
il mondo, nè lo «costituisce»; piuttosto l’ipseità, contribuendo a realizzare 
l’apparire del mondo, si rapporta a sé e giunge a manifestazione in virtù di 
quell’apparire che essa condiziona. In questo senso ogni fenomeno è appari-
zione del mondo e manifestazione di una ipseità (ibid.).

L’apporto che qui fornisce l’opera di Patoþka è cruciale. Egli fonda l’attua-
lizzazione del vivere, e quindi l’esperienza stessa della libertà, sulla corporeità 
intesa come motilità. Patoþka fa un passo avanti decisivo rispetto all’ontolo-
gia heideggeriana, arricchendola di una dimensione che essa non aveva avuto 
la capacità di sviluppare. Egli rende cioè ragione della motilità in quanto 
corporeità, che nel suo determinarsi ogni volta rispetto a ciò che ad-viene 
(determinazione esistenziale) porta il mondo a manifestazione, giungendo a 
sé attraverso ciò che fa apparire e costituendo così il suo substrato (incarna-
zione dell’esistenza). E allora la corporeità, e con essa l’esistenza, può essere 
compresa solo a partire dalla nostra appartenenza al mondo, intesa come 
rapporto con esso nella totalità delle possibilità che offre e che la motilità 
della vita, realizzandosi, apre. Infatti egli scrive: «La libertà originaria è qual-
cosa che io sono nel senso più puro del termine, [ma] che non ho mai» 
(Patoþka 1988, p. 113).

Alla luce di questo modo di intendere il corporeo abbiamo considerato la 
malattia come la modificazione di un tale rapporto: come una alterazione di 
definite abilità di attuazione del proprio esserci rispetto a ciò che ci si fa in-
contro e quindi come una restrizione della libertà. Perciò, la malattia intesa 
come una coartazione della motilità della vita umana nella sua relazione con 
le significatività che la interpellano: un limitazione che induce sofferenza. 
Non si dà, da questa prospettiva, nessuna differenza di principio fra malattia 
fisica o psichica.1 E d’altro canto la cura è apparsa come la restituzione alla 
motilità della vita di quelle possibilità di apertura che permettono di esporre 
il mondo alla problematicità del senso e all’ipseità di accedere a esso nella sua 
totalità. Motilità della vita dunque che attualizzando le possibilità che sceglie 
si inscrive nel mondo facendolo apparire e insieme si rivela nella sua finitezza. 
Lo abbiamo detto all’inizio del libro: la differenza fra gli uomini prende forma 
dall’orientamento del loro modo di vivere.

1 Le diversità diventano evidenti quando si analizzano i meccanismi implicati, oggetto delle 
specifiche scienze.
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È dalla domanda relativa a questo fenomeno che è insieme svelamento delle 
cose del mondo e rivelazione di sé, è dall’interrogarsi sulla natura di questa verità 
che è vertigine e meraviglia, che ha origine quella tradizione antica che, secondo 
fonti che risalgono a Pitagora, è a fondamento della filosofia: la cura dell’anima. 
Perchè se è all’anima e grazie a essa che il mondo e le cose si mostrano per quelle 
che sono, allora per comprendere l’anima occorre prendersene cura. Questa 
praxis è il saper fare a cui rimanda originariamante il termine sophia e che Pita-
gora aveva cercato di spiegare al tiranno Leonte (cfr. capitolo 1). La cura di sé 
sin dai primordi greci corrisponde alla attività contemplativa, il theorein, una 
pratica che attraverso la trasformazione di un modo di vivere è volta a cogliere 
quegli enti che non possono essere diversi da come sono. Così, i primi fisiologi 
volsero al cielo lo sguardo inquieto, vi scoprirono il divino essere sempre uguale 
delle stelle e si aggrapparono a esso come al corpo di dio.

Fu alla luce di quella stessa attività contemplativa, portata da Pitagora fra 
gli uomini, che Socrate irruppe nello spazio pubblico ateniese rivelando che 
chi vuole occuparsi del bene di tutti per agire secondo giustizia deve possedere 
un sapere che dura. Per correggere quell’erranza che segna il destino degli 
uomini l’anima, che pur si perde nelle situazioni e negli affari della vita di tutti 
i giorni, deve continuamente esaminarsi: ecco dunque la cura dell’anima 
– come appare nell’Alcibiade maggiore –, che consiste nel rivolgere verso se stessa 
quell’attività contemplativa che gli antichi avevano rivolto ai cieli stellati.

È la famosa epistrophe platonica, la conversione del filosofo, che Hadot 
(2002) delinea così: «Il filosofo è egli stesso convertito perché ha saputo di-
stogliere lo sguardo dalle ombre del mondo sensibile volgendolo verso la luce 
che emana dall’idea del Bene» (p. 341).2 L’anima, attraverso un movimento 
che la riporta a sé e che corrisponde a una pratica teoretica di vita, opera una 
continua trasformazione di se stessa, accogliendo solo ciò che resiste al cam-
biamento. Essa, cercando la verità che permane nelle cose che mutano, rico-
nosce in sé ciò che è stabile, immutabile, divino, mentre si separa da tutte 
quelle affezioni, desideri e bramosie che proprio a quelle cose la vincolano; 
attraverso questo rivolgimento su se stessa l’anima trova e simultaneamente 
riconosce ciò che essa è (anamnesis). È questo il tema fondamentale dell’Alci-
biade maggiore: occuparsi della propria anima come se fosse una realtà onto-
logica autonoma. «Non potremmo comprendere l’anima, non potremmo 
cogliere la sua essenza – dice infatti Patoþka (1973) – se non praticando quel-
la cura, dedicandoci a essa» (p. 121).

L’analisi instancabile, l’assedio del dialogo in vista della verità, la cura di sé 
come continua ripartenza nel discorso guidati da una sola certezza: il sapere 

2 Per le differenti forme che l’epistrophe prende nel corso dello sviluppo del pensiero antico 
fino alla articolazione nell’ambito del cristianesimo cfr. Foucault 2001.
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di non sapere; ecco Socrate e il suo metodo che nell’applicazione concreta 
produce un inevitabile distacco dalle cose, una liberazione dello sguardo, e con 
essa una perenne insoddisfazione rispetto al sensibile: inappagamento che in-
duce ogni volta di nuovo a mettersi in questione. Per Patoþka (1953) è proprio 
questa esperienza di trascendenza priva di qualsivoglia contenuto positivo che 
corrisponde all’esperienza di libertà: «Colui che ha attraversato questa espe-
rienza sa che gli oggetti non sono tutto – l’esperienza della libertà non è altro 
che l’esperienza della nullità del mondo reale, abbandonato a se stesso» (p. 95). 
Questa sarà la chiave di volta della lettura non metafisica di Platone: il plato-
nismo negativo del filosofo di Praga.

Se dunque l’anima è il suo proprio movimento (to hauto kinoun: Fedro, 245c-
246a) la cura dell’anima è la trasformazione, il riorientamento di quel movi-
mento. Lo abbiamo detto all’inizio del libro: la differenza fra gli uomini 
prende forma dall’orientamento della motilità della vita. Perciò, sebbene l’a-
nima dei molti sia in genere assorbita dalle occupazioni e preoccupazioni quo-
tidiane, chi ama l’anima può modificarla prendendosene cura, e ciò corri-
sponde a una conversione su se stesso dell’orientamento di ciascuno e quindi a 
un ristabilimento del dialogo fra se e se stesso. Nel pensiero antico, questo 
volgersi a se stessi si realizza come ricerca e riconoscimento delle verità uni-
versali e comuni che abitano ogni singolo uomo. Una tale enfasi sulla interio-
rità evidentemente non ha nulla a che vedere con una qualsivoglia centralità 
del soggetto, come avviene nel corso della modernità (Hadot 2002, 2014).

L’atteggiamento teoretico pertanto si traduce concretamente in una con-
dotta che il filosofo incarna effettivamente nel suo modo di vivere, in accordo 
con il suo sapere che potremmo dire «oggettivo»; questo è il fatto decisivo che 
caratterizza la filosofia intesa come cura dell’anima. In tal senso, conoscere se 
stessi è il risultato di un atto continuo di formazione di sé; la conoscenza di sé 
impone cioè la cura di sé, e la cura di sé è associata alla capacità di cogliere il 
vero dentro di sé (parrhesia). Questa rimarrà l’essenza della filosofia nel mondo 
antico (Hadot 2002).

11.2 «Imparare a vivere», «imparare a morire». Teoria e tecnologia dell’anima

Come abbiamo visto (capitolo 1), sarà Aristotele a scoprire che la vita con-
templativa è uno dei possibili modi di articolare quel movimento; egli, pur 
continuando a ritenere che la forma più alta di vita sia quella teoretica, aprirà 
l’investigazione alla vita fattuale nella sua motilità, intesa come «ciò che a 
qualcuno capita e può capitare» ogni momento. Ma mentre l’etica aristotelica 
si inabisserà nelle crepe della storia per riapparire solamente secoli più tardi, 
sarà ancora la teoria, ridotta a precetti molto concentrati e facilmente utiliz-
zabili, a guidare nell’epoca ellenistica e romana quell’atto continuo di conver-
sione dell’attenzione su di sé che caratterizza il vivere filosofico. Così riassume 
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magistralmente DomaĔski (1996): «Dopo Platone, passando per la riflessione 
metafilosofica dei filosofi ellenistici fino a Plotino, la communis philosophorum 
opinio ci dice che per essere un vero filosofo non è sufficiente sapere come 
condurre la propria vita, ma è necessario vivere in pieno accordo con questo 
sapere» (p. 11).

In ogni scuola dell’Antichità, cioè, il modo di vita è determinato da una 
sorta di tensione verso quel sapere stabile il cui esercizio, il theorein, non è solo 
una pratica meditativa, ma coincide con l’attuazione concreta della condotta 
del filosofo, attraverso la concordanza tra il discorso sul vero, il logos, e lo stile 
di vita, bios. Una visione che può essere efficacemente riassunta in due formule 
connesse fra loro da una tensione essenziale: «imparare a vivere» e «imparare 
a morire» (Hadot 1986). Evidentemente il punto più alto di questa tensione, 
che coincide con il comportamento ideale del saggio e che sottende ambedue 
le massime, corrisponde a quell’identità perfetta con se stesso che il filosofo 
attraverso l’atteggiamento teoretico dovrà essere in grado di mantenere nel 
corso di tutta la sua esistenza fino alla morte, come testimoniato da Socrate. 
Morire, come vivere, implica una pratica di distacco, un esercizio di padro-
nanza del rapporto con sé volto a liberarsi ogni momento dell’impermanente, 
della egoità, per farsi partecipe dell’essenza divina.

Se dunque Socrate aveva detto che «coloro che filosofano direttamente si 
esercitano a morire» (Fedone, 67e), l’ultimo dei grandi stoici, Marco Aurelio, 
molti secoli più tardi, coniugando la coscienza del momento presente con la 
possibilità di morire, ripeterà ancora: «Ciò che porta alla perfezione del modo 
di vivere è trascorrere ogni giorno come se fosse l’ultimo ... Che ogni giorno 
la morte sia davanti ai tuoi occhi, e mai avrai alcun pensiero basso né alcun 
desiderio eccessivo» (cit. in Hadot 1995, p. 187).3 Si coglie qui il tema di fondo 
che sembra dominare il rapporto con sé nel mondo antico a partire dai primi 
fisiologi di cui ci racconta Aristotele fino al tardo Impero romano: liberare 
l’anima dalle passioni attraverso un esercizio continuo di riorientamento di 
prospettiva, vivendo ogni momento alla luce dell’essenza di ciò che permane.

Tutte le scuole filosofiche saranno infatti orientate a sciogliere l’uomo da 
quell’impermanenza delle cose e del mondo che, generando incontrollabili 
affezioni, impedisce di vivere una vita felice. Esse lo faranno mediante una sorta 
di allenamento alla purificazione progressiva, avendo di mira l’acquisizione 
della stabilità del rapporto con l’anima attraverso il riconoscimento in essa di 
elementi permanenti, universali e «oggettivi»; grazie a queste pratiche cerche-
ranno di rendere innocuo proprio ciò che a ognuno capita o può capitare.

3 Questa enfasi così acuta sul momento presente (prosoche), realizzata attraverso una pratica 
attentiva rinnovata a ogni istante (Hadot 2002), avvicina questo esercizio spirituale alle tecniche 
meditative mindfulness.
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La vanificazione dell’istante fattuale alla luce del presente continuo che la 
pratica teoretica assicura, mentre ancora l’uomo alla certezza di ciò che è immu-
tabile, fonda l’accesso al suo essere temporale a partire dal tempo eternamente 
presente; cogliere il vero dentro di sé corrisponde perciò ad afferrare l’essere 
dell’uomo come presenza essenziale che è al di là della mutabilità storica a cui 
l’esistenza di fatto è esposta. Questa rimarrà la precomprensione dell’uomo che 
orienterà lo sviluppo del pensiero occidentale, costituendo lo sfondo ontologico 
che dall’Antichità arriva intatto fino all’epoca contemporanea.

Per tutta una serie di ragioni che siamo costretti a tralasciare e che hanno 
a che fare con la trasformazione dell’esercizio della cura di sé (Foucault 1996, 
2008) l’enfasi sul momento presente sarà particolarmente acuta nelle pratiche 
attentive stoiche, epicuree e neoplatoniche, caratterizzate invariabilmente 
dalla neutralizzazione emotiva dell’evento secondo una serie di regole e prin-
cipi da applicare alla situazione corrente. Per padroneggiare gli effetti di un 
certo accadimento avverso, l’evento viene risignificato afferrandolo e assimi-
landolo alla luce di massime, sentenze, precetti ma anche di teorie e di concetti 
dei maestri (ad esempio epicurei), in ottemperanza ai quali ogni scuola ha 
educato attraverso un tirocino peculiare i suoi allievi. Così, il maestro spiri-
tuale nelle scuole ellenistiche presenta il principiante con un résumé sotto 
forma di massime individuali e di principi-guida da memorizzare: «Ad esem-
pio, Il quadruplice rimedio (Tetrapharmacos)4 e le Massime capitali (Kyriai doxai) 
tra gli epicurei, e il Piccolo Manuale di Epitteto tra gli stoici, che è stato addi-
rittura utilizzato dai neoplatonici, insieme ai Versi aurei pitagorici, nell’istru-
zione elementare» (Hadot 1986, p. 451).

Si ritrova qui quella tensione di fondo fra la teoria e la sua attuazione nel 
modo di vivere del filosofo, che domina la filosofia antica e a cui abbiamo più 
volte fatto cenno, che si tramanda come una pratica di vita attraverso le comu-
nità filosofiche. Come vedremo, questa struttura rimarrà a fondamento della 
«filosofia» dei Padri della Chiesa, che rigetteranno la filosofia antica soprat-
tutto come maniera di vivere, conservandone invece la componente teoretica 
(Bardy 1949; DomaĔski 1996).

I famosi esercizi spirituali che da Pitagora arrivano fino a Ignazio di Lo-
yola (Rabbow 1954; Hadot 1995, 2002, 2014) consistono appunto nello svi-
luppo di pratiche volte a trasformare il rapporto con se stessi – il movimento 
dell’anima verso se stessa – secondo principi teoretici peculiari a ogni scuola; 
il fine che tutte condividono è di liberare l’anima dalle preoccupazioni e dalla 
contestualità dell’esistenza, volgendola alla visione di ciò che permane. Per-
ciò, se l’uomo è infelice, perché le passioni lo legano alle cose del mondo, la 

4 «Gli dèi non sono da temersi, la morte è senza rischio, il bene facile da acquistarsi, il male 
facile da sopportarsi» (Hadot 2002, p. 40).
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strada per la felicità ha a che fare con il distacco da esse e dalle loro affezioni 
su di noi; gli esercizi promuovono proprio una tale trasformazione liberando 
l’io dalle miserie umane attraverso varie forme di prassi regolate.5 Con note-
vole chiarezza Hadot (2002) sintetizza questo processo comune di affranca-
mento dell’io dalle passioni nello stoicismo e nell’epicureismo: «Grazie 
all’antitesi fra ciò che non dipende da noi e ciò che dipende da noi – principio 
guida dello stoicismo che orienta l’attenzione al momento presente – pos-
siamo respingere tutto ciò che è estraneo per tornare al nostro io autentico: 
la libertà morale. Infine ciò è vero per l’epicureismo: scartando i desideri non 
naturali e non necessari – esercizio fondamentale che guida l’attenzione epi-
curea all’istante presente – si ritrova quel nucleo, quel nocciolo originario di 
libertà e indipendenza che sarà definito dalla soddisfazione dei desideri na-
turali e necessari» (p. 60).

L’accesso alla conoscenza di sé e quindi a quelle verità universali che abi-
tano l’anima è dunque regolato da tecniche che fanno riferimento alla teoria 
che le ha prodotte. Pertanto una situazione corrente avversa può essere neu-
tralizzata spostando l’attenzione in accordo ai principi-guida; sempre orien-
tati da quegli stessi principi, può essere anticipata o rimemorata e dunque 
continuamente fatta presente attraverso una pratica che mentre riproduce 
l’evento allo stesso tempo lo rende innocuo, preparando l’individuo ad accet-
tarlo. Un dispositivo di tal genere fa sì che non ci sia grande differenza se si 
anticipano le circostanze negative per imparare a padroneggiarle qualora 
dovessero (ri)presentarsi, come fanno gli stoici (anticipatio malorum), oppure 
se ci si allena a memorizzare i piaceri passati per focalizzarsi solo sugli aspetti 
gradevoli del presente, come fanno invece gli epicurei. Il fine è la trasforma-
zione e quindi la liberazione di sé dai lacci del mondo. La liberazione dell’io 
dalle miserie umane è resa possibile «dalla trasformazione permanente – at-
traverso esercizi e pratiche operate dal soggetto su di sé – di discorsi veri in 
principi di comportamento moralmente rilevanti» (Foucault 2001, p. 289).

Uno straordinario documento che getta luce su questo specifico aspetto 
nelle scuole epicuree è un opuscolo di Filodemo, che visse in Italia, a Ercolano, 
a partire dal 70 a. C. Il dispositivo, o meglio il sapere, che opera una tale vani-
ficazione dell’evento è concettualizzato da Filodemo come una techne, verosi-
milmente in linea con una tradizione che proviene per via diretta da Epicuro, 
Metrodoro e Zenone Sidonio. Filodemo, in un testo – Sul dire il vero (Peri 
parrhesia) – ritrovato nella Villa dei Papiri a Ercolano e le cui reliquie sono 
state «restituite alla vita» dalla sapiente interpretazione di Gigante (1969), 
mostra come dire il vero corrisponda a un modo di vita, a una condotta volta 

5 Ritroviamo a fondamento di queste pratiche l’elemento comune di quella duplice via (cfr. 
capitolo 1) che la cura dell’anima scopre – ciò che è immutabile e fermo e ciò che scorre – e che 
secondo Patoþka (1973) costituiscono le polarità del suo movimento.
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a raggiungere la sapienza e la felicità. Una pratica adottata dall’uomo sapiente 
e filosofo (fr. 1) che permette di comprendere e affrontare le situazioni attra-
verso un procedimento argomentativo che mira a indurre in chi ascolta (il 
discepolo) l’acquisizione di essa e il raggiungimento della serenità.

In quanto tecnica congetturale, nel trattato di Filodemo la parrhesia è asso-
ciata alla medicina (frr. 63, 64, 69). Come il medico, il maestro epicureo una 
volta individuato il male nel discepolo gli somministrerà il farmaco: cioè, egli 
applicherà la parrhesia, per liberare il discepolo dalla malattia e purificarne 
l’animo. E il discepolo a sua volta impiegando la parrhesia non avrà alcun in-
dugio a confessare al maestro i suoi difetti per poter essere curato. La parrhesia 
si apprende e si perfeziona praticandola.

Sebbene il fatto di interiorizzare e fissare delle verità trasmesse da altri, 
come nella pratica stoica o epicurea, sia diverso dal movimento di conversione 
e di riconoscimento delle realtà immutabili delle cose prescritto da Platone e 
inaugurato dall’esame di coscienza pitagorico, e dallo sforzo di discernere la 
volontà di Dio dalle tenebre del peccato, come accadrà nella filosofia cristiana, 
resta il fatto che è l’atteggiamento teoretico a governare il rapporto del sé con 
sé, e quindi a orientare l’insieme delle pratiche che lo mediano, così come la 
relazione con il maestro che lo guida. In questo senso, se la filosofia è cura 
dell’anima e delle sue passioni, la trasformazione interiore che essa richiede si 
avvale di uno strumentario terapeutico, che giustamente Foucault (2013) chia-
merà tecniche o «tecnologie del sé», definendole in questi termini: «delle 
tecniche che permettono agli individui di eseguire, con i propri mezzi o con 
l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla 
propria anima – dai pensieri, al comportamento, al modo di essere – e di rea-
lizzare in tal modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere 
uno stato caratterizzato da felicità, purezza, saggezza, perfezione o da poteri 
sovrannaturali ecc.» (p. 38). Un complesso di esercizi orientati progressiva-
mente alla ricerca della verità immutabile dentro di sé, piuttosto che nel cielo 
stellato sopra di sé.

11.3 Il maestro, il discepolo e la «techne»

L’acquisizione di tali pratiche, che mirano a modellare le relazioni specifi-
che che gli individui hanno con se stessi, ha evidentemente a che fare con due 
aspetti essenziali: da un lato il desiderio e la capacità da parte del discepolo di 
cambiare la propria vita, dall’altro, e strettamente intrecciata alla precedente, 
la relazione con il maestro, ossia con un direttore spirituale in grado di orien-
tare il cammino del discepolo verso la verità, come un medico quello del pa-
ziente verso la guarigione.

Riguardo al primo tema, scrive Platone nella Settima lettera: «Il primo do-
vere di chi dà consigli a un uomo infermo che segue una dieta nociva alla salute 
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è quello di cambiar sistema di vita; le altre indicazioni verranno solo se egli 
accetta con convinzione queste disposizioni. Se, invece, non vuole lasciarsi 
convincere, un vero uomo e un medico che io possa stimare tali rifuggiranno 
dal dargli altri consigli, perché chi continuasse a fare ciò sarebbe tutto l’oppo-
sto di un vero uomo e di un esperto di medicina» (330c-330d). La guida spi-
rituale, proprio come il medico, può curare solo chi accetta di modificare la 
sua vita come condizione per farsi curare. Platone lo aveva appreso a sue spese 
dopo la pericolosa disavventura con il tiranno di Siracusa.

In epoca ellenistica, ritroviamo lo stesso problema della relazione con il 
maestro nel testo di Filodemo in cui si parla della azione terapeutica della 
parrhesia e della sua fallibilità. Filodemo fa cenno appunto a quei giovani an-
cora senza diagnosi o non suscettibili di cura: gli atherapeutoi. A differenza 
delle altre scuole, però, in quella epicurea non vi sono passioni, errori o colpe 
da cui non si possa guarire; la disposizione alla reciproca benevolenza non solo 
fra il sapiente e il discepolo, ma fra tutti gli allievi che costituiscono il gruppo, 
è la condizione fondamentale che permette di esercitare una tale funzione 
terapeutica (col.Va). Il maestro epicureo, imitando Epicuro, agisce perciò 
come il medico che cura anche colui che sulla base di una serie di sintomi è 
ritenuto incurabile.

D’altro canto abbiamo Sereno, che né malato né in buona salute chiede 
aiuto a Seneca. Sebbene seguendo la via dei precetti stoici sia già dedito a una 
vita semplice e frugale, ogni volta che lo splendore del lusso lo abbaglia è preso 
da dubbi e ripensamenti; gli accade lo stesso nell’attività intellettuale, dove a 
volte perde la semplicità e diventa ambizioso nel cercare le parole. Dunque è 
a causa della instabilità della retta volontà (secondo le regole stoiche) che 
Sereno si affida alle cure di Seneca. E la diagnosi di Seneca, che subito coglie 
il male di cui soffre Sereno, è il bisogno della tranquillità dell’animo. Così 
attraverso esempi, metafore, presentazione di casi, Seneca mostra a Sereno che 
essa si ottiene ogni giorno mediante una cura attenta e assidua dell’animo 
vacillante. La cura corrisponde a una igiene di vita volta a integrare gli inse-
gnamenti teoretici e pratici in maniera così profonda che null’altro può tur-
bare la stabilità, la fermezza, la tranquillitas dell’animo.

Qualche secolo più tardi, nel contesto del monachesimo cristiano orientale, 
fa eco alle riflessioni sulla scelta e sulla capacità della cura di sé di Platone, di 
Filodemo e di Seneca una lettera di Nilo del Sinai (morto tra il 430 e il 450) 
indirizzata a un laico di nome Faustiano: «La tua anima è lontana da Dio – gli 
scrive il monaco –, come puoi domandarmi di inviarti parole di edificazione, 
tu che ti prendi gioco delle cose sacre come fanno i profani? A che pro parlare 
a un orecchio morto e incapace di intendere?» (cit. in Hausherr 1955, p. 316). 
Il messaggio di Nilo è palese: non si può accompagnare sulla strada della per-
fezione chi non è deciso a camminare; non si può curare chi non ha intenzione 
di curarsi.
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Ed ancora nella Prima conferenza ai monaci Cassiano ci racconta che alla richie-
sta sua e dell’amico Germano all’abate Mosè di essere ammessi alla sua guida il 
vecchio anacoreta li interroga e li sottopone a delle prove. Cassiano (2000) ci dice 
che l’abate, conosciuto per il rigore severo del suo animo, non si prestava «alle 
richieste dei neghittosi e dei tiepidi postulanti» (p. 62). Egli infatti pretende una 
scelta convinta e ben articolata per intraprendere sotto la sua direzione quelle 
pratiche che porteranno alla purezza del cuore e alla contemplazione di Dio.6

Sono dunque differenti i modi di intendere le possibilità di intervento sulla 
vita del discepolo, e riflettono le diverse teorie che li guidano; in ogni caso essi 
appaiono strettamente intrecciati al rapporto con il maestro. La Prima confe-
renza di Cassiano mette in evidenza anche questo secondo aspetto: cioè il peso 
che la relazione con la guida spirituale riveste nella educazione e formazione 
del discepolo.

Questo tema, di origine quasi certamente pitagorica, ha avuto una impor-
tanza cruciale nello sviluppo della cura di sé fino all’epoca moderna. Socrate 
lo formula con chiarezza proprio nell’Alcibiade maggiore. Dopo avere ribadito 
attraverso degli esempi la necessità di vivere secondo virtù, «fissando lo 
sguardo alla luce divina» (134d) dice: «Però, prima di avere questa virtù è 
meglio, non solo per un giovane ma anche per un adulto, lasciarsi comandare 
da una persona più valida piuttosto che essere lui a farlo» (135b). E ancora, in 
un passaggio del Fedro e in quel contesto della difesa della memoria contro la 
parola scritta a cui già abbiamo fatto riferimento (274b-275c), Platone mette 
queste parole sulle labbra di Socrate: «Ma è molto più bello impegnarsi sul 
serio qualora, valendosi dell’arte dialettica (dialektike techne) e presa un’anima 
appropriata, con scienza (episteme) si piantino e si seminino discorsi, i quali 
sono in grado di venire in aiuto a se stessi e a chi li ha piantati e che, invece di 
essere sterili, hanno un seme da cui nasceranno sempre altri discorsi in altri 
caratteri, così da riuscire a rendere il processo immortale, e da far felice chi lo 
possiede nel più alto grado possibile a un essere umano» (276e-277a).

La relazione gerarchica maestro-discepolo, grazie alla quale prende forma 
la cura di sé, qui si precisa come un dialogo interminabile fra generazioni: un 
discorso vivo basato su un rapporto diseguale che prende forma fra un indivi-
duo, il docente, che pianta il logos nell’animo di un altro individuo, e il discente 
(Griswold 1996). La cura di sé, presuppone dunque un rapporto con un altro 
in grado di determinarne l’orientamento.

Lo stesso tema attraversa l’opuscolo di Filodemo, che infatti specifica e dà 
indicazioni su come applicare la tecnica parresiastica affinchè il dire il vero – e 
quindi la sapienza – possa essere trasferito dal maestro al discepolo secondo 

6 A partire dal v secolo, la prevalenza dell’agostinismo – per la salvezza è necessaria la grazia, ed 
essa è un dono di Dio – nelle comunità monastiche segnerà il graduale declino della prospettiva vo-
lontaristica secondo cui attraverso esercizi spirituali ci si assicura da soli la salvezza (Foucault 2001).
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una catena ininterrotta che arriva fino a Epicuro. Nel fr. 45 egli scrive «con 
molta fiducia ammoniremo gli altri e da tempo e ora dopo aver acquistato una 
posizione eminente, cresciuti nell’orma dei fondatori, quasi fossimo usciti dal 
loro grembo; e in modo precipuo e senza la minima deviazione obbediremo a 
Epicuro, secondo cui abbiamo scelto di vivere».

Il testo filodemeo è una vera e propria miniera di informazioni sulla gestione 
epicurea della relazione fra la guida spirituale e il giovane. Ad esempio, nel fr. 71 
si danno consigli su come comportarsi se il discepolo si rifiuta di parlare, e nel 
fr. 73 se disubbidisce, nel fr. 87 si danno suggerimenti su come domare il gio-
vane recalcitrante, nel fr. 93 su come incoraggiare il giovane debole, nel fr. 22 
su come guidare giovani dalla forte personalità e sulla necessità di intervenire 
al momento opportuno (kairos), nel fr. 7 sull’uso, a questo fine, del parlar fermo 
da parte del sapiente, nel fr. 20 su come curare con parole moderate e perdonare 
gli errori, nei frr. 13, 32, 61, 66 sull’esercizio dell’arte di ammonire, sui modi e 
sulle tecniche di ammonimento, nel fr. 26 sull’uso dell’ironia, nel fr. 25 su come 
istruire i giovani alla benevolenza reciproca attraverso l’intensificazione del dire 
il vero, nel fr. 10 su come modulare tecnicamente la parrhesia rispetto all’espres-
sione libera, per indurre i giovani ad aprirsi, nel fr. 67 sulla necessità, per il sa-
piente, di soccorrere prontamente chi è caduto in errore, nel fr. 43 sull’uso della 
sympatheia per favorire lo sviluppo di ogni singolo carattere.

Ancora qualche secolo più tardi, in età imperiale, quando la cura di sé è 
separata dalla preoccupazione per il bene collettivo, Galeno ridisegna la rela-
zione con un sapiente giustificandone la necessità sulla base di un elemento 
che caratterizza ogni essere umano: l’amore di sé. Scrive Galeno (1984): «Noi, 
infatti, come diceva Esopo, portiamo due bisacce a tracolla, e di queste ci cade 
davanti quella piena delle cose degli altri, mentre quella delle nostre cose 
pende di dietro; per questo vediamo sempre le cose altrui mentre siamo ciechi 
sulle nostre» (p. 26). L’amore di sé impedisce di vedere i propri mali. Viene qui 
introdotto un tema, quello dell’autoinganno, che assumendo altre valenze 
nell’ambito del pensiero cristiano giungerà fino alla psicologia moderna e alla 
psicoanalisi (Goleman 1996; Paulhus 2007).

Data l’impossibilità di giudicare da noi stessi i nostri errori e la conse-
guente necessità che a coglierli siano altri, Galeno raccomanda che ci si faccia 
aiutare da qualcuno. Consiglia pertanto che colui che si prende cura della 
nostra anima, libero da odio o amore nei nostri confronti e quindi a noi scono-
sciuto, sia una persona che, avendo già dato nella vita sufficienti prove di 
imparzialità, sia in grado di mostrarci senza esitazione i nostri errori.

Al rapporto di amicizia o di vicinanza fra il sapiente e il discepolo che ca-
ratterizzava le scuole sviluppatesi nel solco della tradizione socratica si sosti-
tuisce un rapporto neutro (Foucault 2013); un supervisiore esterno che messo 
al nostro fianco dica la verità (parrhesia) e ci faccia perciò notare nelle nostre 
azioni ogni errore imputabile alle passioni. Così è possibile fare «la diagnosi 
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delle passioni e degli errori propri di ciascuno», come indicato dal titolo del 
testo di Galeno.

Per Galeno, di sensibilità stoica, se l’errore ha a che fare con le passioni 
dell’anima, la cura inizia quando il sapiente, dicendo il vero, prova perlomeno 
in parte a eliminarle. Operazione che all’inizio è faticosa, progredisce lenta-
mente e sortisce risultati modesti. Poco per volta, però, attraverso la ripeti-
zione degli esercizi le passioni perdono forza, sono messe progressivamente 
sotto controllo e con maggiore facilità giungiamo anche da soli a contenerci, 
senza avere più bisogno di un supervisore. Questa è la via che porta alla cura.

È importante notare che sia nel mondo greco sia in quello ellenistico e poi 
in quello romano l’intreccio fra il cogliere il vero dentro di sé e la relazione 
con la guida che dirige questo processo è regolato progressivamente da un 
sapere che si costituisce come una techne (come illustra con chiarezza l’opu-
scolo di Filodemo); un sapere – orientato secondo i principi teoretici della 
scuola – che può essere trasmesso solamente se l’allievo è disposto a modifi-
care la maniera di condurre la sua vita, modellandola su quella del maestro da 
cui riceve quel sapere. Nell’ambito epicureo, ad esempio, la parrhesia in quanto 
techne è considerata «una pratica etica che conduce in modo vario, anche se 
non scientifico, alla conquista della educazione filosofica e della perfezione 
morale, una tecnica che, partendo dalla chiara visione filosofica di ciò che è 
utile alla vita, può essere dispiegata dal sapiente educatore epicureo nei con-
fronti dei giovani» (Gigante 1969, p. 63). Un sapere regolato di cui ci si ap-
propria via via incarnandolo concretamente fino a diventare maestri di se 
stessi. Da qui la enorme importanza data nel mondo antico alla coerenza fra il 
modo di vivere del filosofo e i principi della sua filosofia.

Il cristianesimo segna una svolta significativa in questo processo di tra-
smissione.

11.4 La «praxis» dei Padri della Chiesa

Da più parti è stato messo in evidenza che la spiritualità cristiana può con-
siderarsi come il compimento della filosofia antica, poichè da essa eredita temi 
e pratiche (Foucault 2001; Hadot 1995, 2002). Un importante articolo di 
G. Bardy (1949) delinea sinteticamente gli autori e le opere principali in cui 
questo passaggio prende forma. Sebbene non sia questa la sede per esplorare 
un argomento di così vasta portata, è comunque necessario sottolineare un 
fattore-chiave che segna tale continuità: come per il mondo antico i filosofi 
avvalorano i propri principi attraverso il loro modo di vivere, così l’assimila-
zione del cristianesimo alla filosofia mira alla trasformazione del modo di vi-
vere dell’individuo, collocandosi dunque nello stesso solco. Questo processo 
è chiamato praxis dai Padri della Chiesa e tradizionalmente denota la vita 
ascetica – ritiro dal mondo, vita eremitica, digiuni, veglie, fatiche, povertà.
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«I Padri greci – scrive Leclercq (1952) – definiscono la vita monastica come 
“la filosofia secondo il Cristo” e “la sola vera filosofia”, o più semplicemente 
come “la filosofia”: questo termine che designa il discernimento pratico del 
valore delle cose e della vanità del mondo, a cui bisogna rinunciare, si applica 
al monaco che compie la rinuncia» (p. 221). Quale è il rapporto fra la rinuncia 
e la filosofia?

Tocchiamo qui un punto decisivo. La vita monastica, «la filosofia del Cri-
sto», si realizza a partire dal sacrificio: la rinuncia a sé e alla vita in questo 
mondo come condizione per la purezza del cuore e la contemplazione di Dio 
(theoria). Foucault (2001, 2012) lo aveva ampiamente messo in evidenza quando, 
distinguendo tra la nozione di conversione (metanoia) nell’accezione cristia-
na del iii-iv secolo e l’epistrophe platonica (il ridirigere l’attenzione dal mondo 
delle ombre a quello delle verità eterne) e poi ellenistica e romana ( il riorien-
tare l’attenzione da ciò che non dipende da noi a ciò che dipende da noi), ne 
sottolineava l’aspetto di rottura, di discontinuità, di passaggio drammatico. 
Dunque al cuore del processo di trasmissione cristiana della filosofia è la rinun-
cia a sé, l’esperienza centrale della croce. Questa esperienza, proprio come la 
techne che orientava sia la filosofia antica sia quella ellenistica e romana, richiede 
un maestro ed è per così dire inscritta nella relazione del discepolo con lui.

A partire dal sacrificio di sé, dal martirio quotidiano, l’individuo cerca la 
verità su di sé, e la stessa rinuncia a sé costituisce anche l’elemento fondamen-
tale che caratterizza la relazione fra il monaco e il suo padre spirituale. In altri 
termini, se sul versante del rapporto con sé la rinuncia implica una pratica 
continua di distacco da questo mondo attraverso la mortificazione della carne 
e la vigilanza sui pensieri che essa sollecita, sul versante della relazione con la 
guida, il novizio rinuncia completamente alla propria volontà mettendosi nelle 
mani del direttore spirituale. In questo senso obbedienza e rinuncia al mondo 
vanno di pari passo (Hausherr 1955).

Pertanto mentre il monaco si priva il più possibile dei legami con i mondo 
e si ritrae in una «solitudine sterminata» (Cassiano, coll. 1), in una «amarezza 
di sabbie» (coll. 24), insieme si consegna a un altro, il padre spirituale, da cui 
si lascia governare. Per l’abate il lavoro sulla relazione con il novizio viene 
prima ed è ancora più fondamentale di quello sui contenuti dei pensieri di 
costui. In essa il monaco è confrontato con quel conflitto originario fra super-
bia e umiltà che costò all’uomo la caduta dall’Eden.

Questo spiega la rilevanza di quel famoso apologo – ripreso con un’altra 
enfasi anche da Cassiano (1989) fra gli esempi di obbedienza (4, 23) – in cui si 
racconta che il padre Giovanni, che si era ritirato nel deserto di Scete, per tre 
anni innaffiò con un secchio d’acqua tutti i giorni un legno secco piantato nella 
sabbia, come il suo padre spirituale gli aveva comandato di fare finchè quello 
sterpo non avesse dato frutto. L’acqua era tanto lontana che Giovanni doveva 
partire alla sera per essere di ritorno al mattino (p. 231).
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E ancora Barsanufio in una lettera scrive a proposito dell’obbedienza: «Fra-
tello, chi vuole essere monaco, non deve avere assolutamente volontà perso-
nale in nulla. È ciò che Cristo ci ha insegnato dicendo: Non sono venuto nel 
mondo per fare la mia volontà (Giovanni, 6, 38)... Dunque devi obbedire in 
tutto, anche se la cosa sembra comportare un peccato. L’abate che ti ordina di 
farlo prenderà il peccato su di sé e risponderà per te» (cit. in Hausherr 1955, 
p. 199). Allora, mentre il novizio deve obbedienza incondizionata all’abate che 
lo comanda, questi a sua volta è al servizio del discepolo, prendendo su di sé 
la responsabilità della sua salvezza eterna. «La norma di ogni direzione spiri-
tuale – dice Cristodulo citando Gregorio il Teologo – è di trascurare sempre 
il proprio interesse per l’utilità degli altri» (cit. ibid., p. 140). Il padre spirituale 
rinuncia a sé per portare il fardello del discepolo.

Questo dispositivo centrato sul sacrificio, che definisce la posizione reci-
proca del novizio e dell’abate secondo un certo modo di vivere e che si ap-
plica in conformità con gli insegnamenti di un maestro, il Cristo – che ha 
rinunciato a sé per salvare l’umanità intera –, si colloca ancora nel solco 
greco della techne. La rinuncia che il monaco pratica e apprende ogni giorno 
genera una esperienza di sé e quindi la possibilità di accedere (theoria) a una 
vita che non è di questo mondo; questa esperienza è connessa con una par-
ticolare forma di esistenza (la solitudine, il digiuno, l’astinenza sessuale, le 
veglie, la fatica ecc.) che si condivide con la guida spirituale e prende forma 
nella relazione con essa.7

D’altra parte, l’elemento veramente nuovo che il monachesimo del iv e v 
secolo introduce e che, come indica Foucault, avrà una importanza cruciale 
nella storia della soggettività occidentale, è che il monaco dovrà realizzare il 
legame tra la rinuncia a sé e la verità su di sé che una tale rinuncia produce 
attraverso una confessione permanente; il dire il vero su di sé prende forma 
nell’ambito di quella relazione di sottomissione e obbedienza al padre spiri-
tuale di cui abbiamo fatto cenno (Foucault 1981, 2001, 2004, 2009, 2012, 
2013, 2016). Rinunciare alla vita di questo mondo abdicando a sé, ai desideri 
della carne e alla propria volontà, accettando con umiltà e pazienza la sotto-
missione alla volontà dell’altro, si accompagna dunque alla verbalizzazione 
resa all’abate della propria esperienza: che è esperienza di sacrificio di sé. 
Antonio il Grande nell’ultimo (38) dei suoi «detti» indica con chiarezza la 
forma e il contenuto del rapporto: «Quando è possibile, occorre che il mo-
naco racconti ai padri riguardo al numero dei passi che fa e delle gocce d’ac-
qua che beve nella sua cella, per sapere se in queste cose non commette colpa» 
(AA.VV. 1997).

7 Nella tradizione orientale, come nell’epoca classica, la vita contemplativa (theoria) indica la 
forma più elevata di vita caratterizzata dalla unione incoativa dell’uomo con Dio su questa terra; 
dopo la morte essa costituirà l’essenza della beatitudine.
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11.5 La confessione e la motilità dell’anima

Che senso ha testimoniare all’altro la propria esperienza, il vero su di sé, 
quando si è rinunciato a volere essere se stessi? Cosa si confessa di questo 
annullamento di sé? Che valore di verità possono avere le cogitazioni che 
questa soppressione di sé sollecita, tanto che la loro manifestazione costituisce 
un tema fondamentale nella pratica della filosofia del Cristo?

La centralità del tema della rinuncia acquisisce tutto il suo peso solamente 
alla luce del racconto giudaico-cristiano della creazione. Prima di essere cac-
ciato dall’Eden l’uomo viveva nella contemplazione (theoria) di Dio essendo 
stato da Lui creato provvisto di ogni virtù. Infatti «Dio creò l’uomo a sua 
immagine» (Genesi, 1, 27). Ma quando mangiò il frutto dell’albero trasgre-
dendo il comandamento di Dio e fu cacciato dal Paradiso l’uomo decadde 
dalla condizione naturale e originaria e si trovò in uno stato contro natura: 
tiranneggiato cioè da tutte quelle passioni che emersero nella sua anima 
quando per amore delle cose del mondo (e non secondo il principio di pia-
cere!) si allontanò dalla virtù. L’uomo divenne schiavo di esse e solo pochi – i 
grandi patriarchi – illuminati dalla legge naturale conobbero Dio; la moltitu-
dine viveva invece nel peccato. Dio allora, per correggere il male e aiutare la 
sua creatura a restaurare la condizione originaria, diede a Mosè le Tavole della 
Legge. «Ma il male non si corresse» (Doroteo di Gaza 1993, 1, 3). Perciò Dio 
inviò suo Figlio, che «diventando uomo in tutto tranne che per il peccato» 
sottrasse l’umanità dalla schiavitù dei peccati e delle passioni per renderla di 
nuovo libera. Il Figlio di Dio per purificare il cuore dalle cattive inclinazioni 
diede perciò i comandamenti, portando così a compimento la Legge. «La 
Legge ha detto: Non commettere adulterio; io invece dico: Non desiderare 
neppure (Matteo, 5, 27-28). La Legge ha detto: Non uccidere; io invece dico: 
Non adirarti neppure (Matteo, 5, 21-22)» (ibid., 1, 6). Egli diede all’uomo la 
possibilità di discernere il bene dal male mostrandogli come egli giunge a 
peccare, e insieme gli fornì la cura più adatta per vincere le cattive inclinazioni 
e purificarsi dalle passioni: rinunciare alla propria volontà disponendosi umil-
mente a obbedire ai suoi comandamenti. Questa ricerca della pienezza della 
virtù, orientata dagli insegnamenti del Cristo alla luce dell’amore di Dio e 
della carità infinita per l’altro, è l’apatheia, l’assenza di pathos; impassibilità 
ricolma di passione – non anima spenta – che, ogni volta esposta alla caduta 
(al peccato), va cercata nella completezza sempre da compiersi del rapporto 
con Dio. Attualizzazione ogni volta di un rapporto d’amore che lega di un solo 
amore Dio e il prossimo.

Doroteo coglie così questa relazione: «Supponete che per terra ci sia un 
cerchio, cioè una linea tonda tracciata con un compasso al centro ... Immagi-
nate che questo cerchio sia il mondo, il centro del cerchio, Dio, e le linee che 
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vanno dal cerchio al centro le vie, ossia i modi di vivere degli uomini. Quando 
i santi desiderando avvicinarsi a Dio camminano verso il centro del cerchio, 
nella misura in cui essi penetrano all’interno, si avvicinano gli uni agli altri allo 
stesso tempo che a Dio» (ibid., 6, 78). Nell’amore si radica il grande tema 
dell’umiltà che costella le massime dei Padri del deserto, la cui centralità trova 
una sintesi nel detto di Evagrio Pontico: «Come la radice di tutti i mali è la 
superbia, così la causa di tutti i beni è l’umiltà» (ibid., 1, 7). È dall’umiltà che 
deriva l’apatheia. L’umiltà del monaco prende infatti forma nel rapporto di-
retto con Dio, in quanto proprio in seno a questa relazione egli è continua-
mente esposto alla limitazione del proprio io e insieme alla azione della grazia 
divina. Perciò l’apatheia – intesa come pienezza di virtù – è connessa all’umiltà 
e quindi all’amore. Giovanni Climaco (2007) sottolinea con particolare forza 
questo legame fra la impassibilità (apatheia), che occupa il gradino 29 della sua 
Scala del Paradiso e l’amore (agape), che si trova su quello successivo e ultimo: 
«L’amore nella sua qualità è somiglianza con Dio, per quanto è possibile ai 
mortali; nei suoi effetti è ebbrezza dell’anima, nella sua proprietà fonte della 
fede, abisso di pazienza, mare di umiltà» (30, 3, 1156b).

Dunque è la deviazione del desiderio naturale di Dio verso le cose del 
mondo seguita alla caduta che occorre curare, restaurando l’orientamento 
dell’uomo in modo conforme alla sua natura. Perciò secondo i Padri il movi-
mento passionale che guida l’anima verso ciò che le è esterno, verso le realtà 
sensibili, è per l’uomo uno stato contro natura da cui occorre liberarsi, o una 
malattia che è necessario sanare. Questo è il tema di fondo su cui si articola il 
modo di vivere dei Padri orientali.

Lo dice chiaramente Doroteo di Gaza (1993) commentando il versetto di 
san Paolo (Galati, 6, 14): «Per me il mondo è stato crocifisso come io per il 
mondo». Per ripristinare la condizione originaria, al monaco non basta «fug-
gire dal mondo e abitare nei deserti, digiunando, dormendo sulla terra nuda, 
vegliando e dedicandosi ad altre mortificazioni, nella rinuncia totale alla pa-
tria, alle ricchezze, ai beni posseduti» (1, 13): non basta crocifiggere il mondo, 
occorre lottare contro la propria volontà, i propri desideri, piaceri, passioni, e 
rinunciare all’inclinazione stessa per le cose materiali, crocifiggendo noi stessi 
per il mondo. Gli fa eco Giovanni Climaco (2007), quando nell’indicare chi è 
il monaco dice: «Monaco è violenza continua alla propria natura e custodia 
incessante dei sensi. Monaco è un corpo purificato, una bocca pura e una 
mente illuminata» (633c, 10, p. 202).

Per i Padri, quindi, la restaurazione della perfezione originaria avviene at-
traverso la liberazione dell’anima dagli errori e dunque dalle passioni, che non 
sono altro se non il prodotto della disobbedienza del primo uomo e quindi so-
no estranee alla natura dell’anima. Così, all’origine delle passioni, o meglio dei 
vizi che Evagrio (1998) fissa in un elenco di otto (cc. 6-14) – e che diviene 
tradizionale nell’ascesi ortodossa (Larchet 1997) – c’è la philautia: l’amore 
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egoistico di sé.8 Pertanto lo scopo a cui aspira il monaco è la purezza del cuore, 
come l’abate Mosè indica a Cassiano e Germano (coll. 1). La solitudine, i di-
giuni, le veglie, la lettura della Scrittura, la povertà (la rinuncia) sono pratiche 
messe in atto in vista di una tale meta: «La purezza della nostra mente e la sua 
tranquillità», tanto che essa possa «essere sempre fissa nelle realtà divine e in 
Dio» (coll. 1, 7).

L’anima infatti, avvinta dalla soddisfazione delle passioni che ne trascinano 
la motilità, si discosta dal suo movimento naturale che la conduce verso Dio 
e non discerne più il bene dal male; non è più in grado di distinguere la dif-
ferenza fra il desiderio rivolto a Dio e quello rivolto verso beni apparenti 
graditi ai sensi (le passioni). «Il male – dice Massimo il Confessore – non è 
nient’altro che il movimento irragionevole, secondo un giudizio erroneo, 
delle facoltà naturali verso altro dalla fine. Chiamo “fine” la Causa degli es-
seri, verso cui tutte le cose sono naturalmente portate» (cit. in Larchet 1996, 
p. 189).

La possibilità dell’inganno sorge così nel cuore della motilità dell’anima 
– sempre ed estremamente mobile (aiekinetos kai polikinetos) (coll. 7, 4) – pro-
prio perché l’anima, che non può smettere di desiderare, confonde il godi-
mento spirituale con quello carnale. Incontriamo qui un punto nodale per la 
storia del pensiero occidentale. Nella motilità dell’anima, nella kinesis che 
Aristotele declina secondo i suoi diversi modi di attualizzazione, abita quella 
possibilità dell’illusione che ancora più di mille anni dopo nutrirà il genio 
maligno delle Meditazioni cartesiane.

«L’anima – scrive Atanasio di Alessandria – è mobile per sua natura, e anche 
se essa è distolta dal bene, non smette di essere in movimento. Essa, dunque, 
si muove ma non più verso le virtù né per vedere Dio: volgendo il suo pensiero 
a ciò che non è, trasforma la potenza che è in essa e se ne serve per volgersi 
verso i desideri che ha immaginato, poiché essa è stata creata autonoma. Può 
essere incline al bene, ma pure lo rifiuta, e nel rifiutare il bene naturalmente 
pensa a cose del tutto opposte, perché essa non può assolutamente smettere di 
essere in movimento, essendo per natura, come ho appena detto, molto mo-
bile» (cit. in Larchet 1997, p. 72). Se, cioè, l’anima nel movimento che le è 
proprio devia dalla contemplazione, inevitabilmente cade nelle cose del 
mondo, e quindi nelle passioni per esse. Così i pensieri tenderanno a essere 
dominati dalla carne; e poichè non è possibile arrestare la motilità dell’anima 
ed essa può nascondere pensieri cattivi, oltre che quelli santi e spirituali, di-
pende dall’uomo discernerli.

Nelle Conferenze di Cassiano sono due i luoghi fondamentali in cui la mo-
tilità dell’anima è messa a tema. La prima volta nella conversazione che Cas-

8 Gli otto vizi sono: gola, lussuria, avarizia, tristezza, collera, accidia, vanagloria e orgoglio.
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siano e Germano hanno con l’abate Mosè (coll. 1, 15-17) e lo sviluppo dell’ar-
gomento serve da base per introdurre il problema del discernimento, la 
discriminatio (coll. 2), fra i pensieri che vengono da Dio e quelli che sono 
ispirati dal demonio. È in questo contesto che l’abate Mosè utilizza le due 
famose metafore per esaminare la natura dei pensieri: quella del mugnaio che 
separa il grano dalla pula e quella del cambiavalute che distingue le monete 
vere dalle false.9 

La motilità dell’animo poi è tematizzata una seconda volta, nella conversa-
zione con l’abate Sereno (coll. 7), dove essa è colta al cuore della possibilità di 
indirizzare i pensieri fino a Dio oppure «alla terra e alla carne» (coll. 7, 4). In 
questo dialogo una nuova metafora illumina la tensione fra i disordini e vizi 
del nostro spirito e i pensieri buoni: quella del centurione spirituale (Matteo, 
8, 9) che domina le cattive suggestioni combattendo la carne ed estinguendo 
le passioni mentre accoglie le suggestioni buone «rendendo ogni intelligenza 
soggetta all’obbedienza al Cristo» (2 Corinti, 10, 4-6). Allora il monaco, come 
il centurione del Vangelo, nutrirà solo l’inclinazione verso il bene, eliminando 
i desideri mondani, guidato dalla osservanza agli insegnamenti del Cristo.

11.6 La cellula melodica del monachesimo orientale

Sia l’abate Mosè sia l’abate Sereno per ricondurre la motilità – altrimenti 
dominata da molteplici asservimenti – alla stabilità del movimento nella con-
templazione sembrano indicare la stessa direzione: non bastano i digiuni, le 
veglie, il disprezzo di tutte le cose e l’anacoresi; piuttosto, la capacità di discer-
nere è «la madre, la custode e la moderatrice di tutte le virtù». Così aveva 
concluso Antonio il Grande – ci dice Cassiano (coll. 2, 2) – dopo un lungo 
confronto protrattosi sino al mattino con molti savi monaci anziani. Essi erano 
convenuti da ogni zona della Tebaide per discutere con lui su quale virtù e 
osservanza potesse preservare il monaco dagli inganni del maligno.

«Il vero discernimento – riprende l’abate Mosè interrogato da Cassiano e 
Germano – non si raggiunge se non con la vera umiltà. Ora la prima prova di 
umiltà consiste in questo: nel sottoporre al controllo degli anziani non solo 
tutto quello che si deve fare, ma persino quello che si deve pensare» (coll. 2, 
10). Gli fa eco l’abate Sereno: «E ci lasceremo istruire dall’autorità di coloro 
che, parlando con il Signore, gli dicono con tutta confidenza: “A te si è stretta 
l’anima mia”» (coll. 7, 6).

Dunque il monaco impara a sorvegliare e discernere proprio la motilità 
dell’anima nelle sue diverse manifestazioni, le cogitationes (loghismoi) dei Padri 

9 Due metafore che risalgono a Epitteto (Diatribe, 1, 20, 7-9), con la differenza essenziale che 
per quest’ultimo sorvegliare le proprie rappresentazioni ha il fine di discriminare se esse dipen-
dono o meno dalla propria volontà.
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latini, per poi dirla al suo confessore affinché essa venga condotta verso la 
stabilità della contemplazione divina.10 Massimo il Confessore descrive questa 
quiete della motilità come «un riposo nel movimento perpetuo e un movi-
mento nel riposo» (cit. in Larchet 1997, p. 667; cfr. anche Massimo il Confes-
sore 2003, Ambigua, 7 e 15). Questa attività interiore (theoria) è il bene a cui 
mira la vita del monaco (coll. 1, 7-8, coll. 14).

Ci imbattiamo così in quella necessità di dire il vero su se stessi, e dell’esame 
di coscienza che essa presuppone, a cui Foucault ha dedicato pagine memora-
bili. L’esame di coscienza11 verte infatti su quelle rappresentazioni, immagini, 
desideri, suggestioni, impulsi dell’interiorità (loghismoi) che potrebbero de-
viare a ogni momento la motilità dello spirito «perseverando nella custodia 
dei nostri pensieri» (coll. 7, 6); si tratta cioè di un rapporto attento, attuale e 
permanente con le proprie cogitationes che, come il cambiavalute evocato 
dall’abate Mosè, deve garantire la veridicità del pensiero custodito.

Ma questa stessa vigilanza, questa certificazione di autenticità fatta in prima 
persona non può essa stessa essere fallace, ingannevole, illusoria? Un esempio 
è quello dell’abate Giovanni di Lico, grande asceta, che pur essendo stremato 
si decise a prolungare il digiuno di due giorni. Quando finalmente si disponeva 
a nutrirsi gli apparve il diavolo sotto le sembianze di un etiope, che gli disse che 
era stato lui a indurlo a quella fatica. Il vecchio allora, che pure praticava alla 
perfezione la virtù del discernimento, si rammaricò che con il pretesto dell’a-
stinenza il diavolo lo avesse illuso e ingannato (coll. 1, 21). Ecco la necessità di 
sottoporre con umiltà le cogitationes al controllo degli anziani, dei confratelli, o 
dell’abba, e il bisogno della confessione anche per un monaco di consumate 
virtù. A differenza della obbedienza greca al maestro, che finisce quando il di-
scepolo diventa maestro a sua volta, «nell’obbedienza cristiana, non c’è fine, è 
una obbedienza fine a se stessa: si obbedisce per poter essere obbedienti e 
giungere a uno stato di obbedienza» (Foucault 2004, p. 135).

Alla urgenza di vegliare sulla motilità dello spirito verbalizzandone i con-
tenuti – per cogliere (discretio) se la cogitazione proviene dalle virtù che per 
natura occupano l’anima dell’uomo o ha origine dalle passioni che catturano 
quella motilità – si aggiunge una luce che guida il discernimento: le testimo-
nianze della Scrittura, a cui «è stretta l’anima» dei veri maestri. A orientare il 
discernimento è l’indispensabile aiuto di Dio. Scrive Cassiano (1989): «Oc-
corre infine che sia lo stesso autore della nostra salvezza a insegnarci, nelle 
singole opere da noi compiute, che cosa dobbiamo non solo pensare ma anche 
discernere» (12, 17).

10 «L’impassibilità perfetta – dice Evagrio Pontico (1998) – si forma nell’anima dopo la sua 
vittoria su tutti i demoni che si oppongono alla vita pratica» (cc.58).

11 Per una storia scrupolosa dello sviluppo dell’esame di coscienza cfr. Jaeger (1959).
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Si compie così quella coniugazione fra la ricerca della verità su di sé che 
mira a riscoprire le virtù naturali (nascoste) che abitavano l’uomo prima della 
caduta e la testimonianza ricevuta dalla Scrittura che ne ispira il discerni-
mento. La confessione all’abba, o al confratello, la verbalizzazione all’altro che 
sa e che può fungere da guida – non con vani sogni e vane discussioni, ma 
mostrando il cammino per la conquista della purezza del cuore (ibid., 12, 15) – fa 
da cerniera fra la certezza della verità delle proprie cogitationes e la verità del 
testo. Per essere sicuro che la propria cogitatio non sia illusoria, occorre sotto-
metterne l’interpretazione all’abate; è una cogitazione che proviene dalle virtù 
che per natura occupano l’anima, o ha origine dalle passioni che catturano la 
motilità dello spirito? Questo è il sospetto che si nasconde in ogni pensiero, 
che giace nascosto nella motilità dell’anima.

E d’altro canto, non è proprio in seno a questa motilità che prende forma 
la tentazione? La tentazione: quella inquetudine costante che abita l’anima 
di un cristiano, quella preoccupazione inquieta (Bekümmertsein) che non 
sbocca nella contemplazione, ma nella continua messa in questione di sé.12 
Per la vita cristiana non c’è alcuna certezza; e la costante incertezza è anche 
il tratto caratteristico di tutte le cose aventi un significato fondamentale nella 
vita effettiva. L’incerto non è casuale, bensì necessario, e questa necessità non 
è né logica né naturale. Qui per vederci chiaro si deve riflettere sulla propria 
vita e sulla sua attuazione (Heidegger 1995, ga 60, p. 146). Giustamente La-
rivée e Leduc (2001-02) sottolineano come molte caratteristiche di quella 
cura che Heidegger coglie in Agostino si lasciano facilmente ricondurre alla 
tradizione filosofica antica della cura di sé (epimeleia heautou): «L’appello alla 
vigilanza, l’esortazione alla conoscenza di sé e la denuncia di ogni forma di 
abbandono e fuga rispetto a sé che disperdono la nostra unità “su così tanti 
esseri e cose”» (p. 40).

La confessione ha dunque a che fare con la capacità di portare alla parola 
l’esperienza di sé senza celare nulla – esperienza che emerge a partire dalla 
rinuncia al sé mondano – e insieme con la capacità da parte dei «veri maestri» 
di discernere la verità, separando il grano dalla pula, alla luce della Scrittura. 
Come afferma Foucault (1981), la confessione si colloca fra l’ermeneutica di 
sé e l’interpretazione del testo. Egli dice: «Una cosa è importante: il fatto che 
tra l’obbligo di credere e l’obbligo di scoprire se stesso esiste un legame, una 
connessione fondamentale; fra il testo e il sé il cristianesimo ha istituito un 
legame profondo» (p. 159).

12 Für das christliche Leben gibt es keine Sicherheit; die standige Unsicherheit ist auch das Charakte-
ristische für die Grundbedeutendheiten das faktischen Lebens. Das Unsichere ist nicht zufallig, sondern 
notwendig. Diese Notwendigkeit ist keine logische oder naturnotwendige. Um hier klar zu sehen, muss 
man sich auf das eigene Leben und seinen Vollzug besinnen (Heidegger 1995, ga 60, p. 105). Questa 
particolare interpretazione della motilità della vita cristiana appare il fulcro del commento hei-
deggeriano alle Confessioni di Agostino.
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Legame fra una continua analisi interpretativa di sé in vista della restaura-
zione di quella perfezione originaria ormai occultata da desideri e passioni per 
le cose del mondo e che all’anima sono estranei – macchia, impurità, sporcizia 
da lavare (Romani, 13, 13; 2 Corinti, 12, 21; Efesini, 4, 19) – e una ermeneutica 
del testo che guida il discernimento, la discretio dell’interprete. Il legame pro-
fondo istituito dal cristianesimo fra il testo e il sé si stabilisce attraverso un 
interprete che ascolta la parola detta per rintracciarne, alla luce delle Scrittura, 
l’origine buona o cattiva in chi la dice, e così guidare l’esame di sé del novizio 
verso la risonanza tra la perfezione naturale dell’anima e il contenuto del testo: 
verso una sorta di riflessione in se stessi della verità del testo e di sé nella verità 
del testo, mediata da un altro, l’abba, in grado di intonare l’attestazione della 
Scrittura alla rivelazione originaria della coscienza altrui. Questa è la «cellula 
melodica» che nasce in seno al monachesimo orientale e che Cassiano porta 
in Occidente.

Due le implicazioni di questa pratica.13 La prima, immediatamente evi-
dente, si colloca nel solco della cura di sé, come abbiamo già accennato: il 
soggetto per avere accesso alla verità deve trasformarsi, lottando contro le 
passioni in accordo con gli insegnamenti del testo. Il rapporto con sé diventa 
un esercizio ermeneutico permanente di svelamento e modificazione di sé, che 
mira allo stato di libertà dalle passioni per accedere alla contemplazione di 
Dio. È la ricerca di quella famosa impassibilità di Evagrio – tanto prossima 
eppure così lontana dall’impassibilità (apatheia) stoica – che rappresenta la 
prima tappa della vita spirituale indicata come praxis o praktike (Origene 1990). 
«Uno passeggia un po’ e vede una certa cosa; il pensiero gli dice: “Guarda là”; 
ma lui dice al pensiero: “Non guardo davvero”: recide la sua volontà e non 
guarda. Poi trova alcuni che parlano, e il pensiero gli dice: “Dì anche tu questa 
parola”; ma recide la sua volontà e non la dice ... E così recidendo, recidendo, 
acquista l’abitudine di recidere; dalle cose piccole comincia a recidere senza 
fatica anche quelle grandi, e così arriva a non avere nemmeno più volontà» 
(Doroteo 1993, 1, 21).14 Questa discriminazione dei pensieri si compie se-
condo l’esegesi del testo condotta dal padre spirituale, che quindi guida il 
novizio nell’esercizio permanente di ricerca interiore. Come già accennato, la 
confessione attualizza il legame fra la verità della coscienza originaria occul-
tata dalle passioni e la verità custodita nel Libro per mezzo di una interpreta-
zione che mira a generare una mutua risonanza fra sé e la Scrittura; e questa è 

13 In questa duplice conseguenza risuona la relazione kantiana fra l’amore di sé e l’amore 
della legge.

14 L’impassibilità di cui parla Evagrio (in Praktikos) e che è ancora più chiara in Giovanni 
Climaco, che a essa dedica il gradino 29 della Scala del Paradiso, è certamente non assimilabile 
all’apatheia stoica. Se quest’ultima è il risultato di uno sforzo individuale, l’impassibilità cristiana 
è, come abbiamo già sottolineato, il frutto dello zelo dell’uomo e della grazia di Dio (Malingrey 
1961, pp. 75-76).
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la seconda implicazione. Siamo qui di fronte a un altro punto cruciale per il 
pensiero occidentale: attraverso la riflessione dell’uno nell’altra e viceversa, la 
confessione certifica, rende certa la verità della coscienza individuale alla luce 
della verità del testo.

Come Basilio afferma (1976), occorre accogliere la parola di Dio e confor-
mare a essa cuore, parole e opere. La coscienza da questa prospettiva corri-
sponde alla legge naturale che gli uomini hanno «otturato e calpestato con 
l’avanzare del peccato» e che può essere ridestata attraverso la osservanza del 
messaggio del testo. La vera coscienza è la buona coscienza che per natura 
«illumina la mente e le mostra il bene distinto dal male» e che ci rammenta 
sempre il nostro dovere. È questa la base dell’esperienza della vergogna che 
per i Padri è una spia della difficoltà o della cattiva volontà a rivelare i propri 
pensieri. Ma «come sull’acqua intorbidata da molto fango nessuno può vedere 
il proprio volto, così ci troviamo a un punto in cui non percepiamo più quel 
che ci dice la nostra coscienza, tanto che pensiamo di non averla nemmeno 
più» (Doroteo, 3, 40). Dunque l’accesso alla verità di sé, l’atto di conoscenza 
vero e proprio, corrisponde all’accordo con questa «facoltà calda e luminosa 
come una scintilla», comprovato dal messaggio della Scrittura mediato dall’al-
tro. Lo sviluppo continuo di quella cellula melodica generata dal monache-
simo orientale del iv e v secolo giunge fino a Cartesio, attraverso varie modi-
ficazioni della pratica della confessione (Bossy 1975; Tentler 1977).

11.7 La confessione e la certezza teoretica

Foucault inscrive Cartesio nella storia della confessione a più riprese e se-
condo diverse angolature; dopo di lui lo farà anche Hadot (1995), sottoline-
andone l’aspetto di continuità con la filosofia antica (p. 252). Noi lo seguiremo 
in questo passaggio – che Foucault lascia in secondo piano – rimandando a una 
piccola e rimarchevole opera di DomaĔski (1996) che raccoglie e riannoda le 
trame di senso che Bardy aveva proposto nel suo brillante articolo (1949), 
estentendole dai Padri apologisti fino al xv-xvi secolo.

Il lavoro di DomaĔski, mentre traccia i motivi di fondo che fanno intrave-
dere le linee di continuità teoretiche fra la filosofia antica ed ellenistica e 
quella dei Padri della Chiesa, sottolinea come questi ultimi ne mettano pro-
fondamente in dubbio – fino a negarne la legittimità – la componente pratica 
incarnata nell’arte di vivere. E non potrebbe essere altrimenti, dato che agli 
occhi dei Padri l’etica effettivamente realizzata dei filosofi pagani, la vita filo-
sofica, non aveva avuto come modello né il Cristo né i santi cristiani. Questa 
opinione comune fra i Padri è così riassunta da DomaĔski: «Sebbene gli sforzi 
dei filosofi avessero avuto notevole successo nel campo della conoscenza delle 
verità fondamentali e in quello della teoria etica, non sortirono un comporta-
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mento personale conforme alle relative teorie, tale da poter ricevere la piena 
approvazione dei cristiani» (ibid., p. 28).

Il punto essenziale messo in evidenza da DomaĔski è che in questa trasmis-
sione e appropriazione del sapere antico, il giudizio dei Padri sulla filosofia 
pagana sfalda la compattezza della nozione di filosofia, isolando progressiva-
mente la componente teoretica da quella pratica. Allora è proprio a partire da 
questa nuova formula – che attraversa il tomismo giungendo fino a Erasmo da 
Rotterdam – che è possibile comprendere il contesto culturale dell’opera di 
Suarez e quindi l’alba dell’epoca moderna. Data la complessità del tema rinun-
ceremo a trattare questo passaggio nodale nel cuore della tarda Scolastica, che 
porta Suarez non solo a una revisione della metafisica, aprendo di fatto il 
campo alla fondazione autonoma del sapere, ma anche – aspetto di maggior 
interesse ai nostri occhi – al timido tentativo di rimessa in discussione dello 
statuto della confessione.

L’inserimento di Cartesio nella storia della confessione compiuto da Fou-
cault è condotto dunque a giusta ragione, poichè la proposizione fondamen-
tale del metodo, il famoso cogito ergo sum, quella da cui derivano tutti gli altri 
assiomi e che è evidente di per sé, allo stesso tempo corrisponde proprio alla 
risoluzione della «più antica tradizione della spiritualità cristiana» (Foucault 
2013, p. 120): quel sospetto del demonio ingannatore che abita la motilità 
dell’anima e a cui i monaci avevano fatto fronte con la capacità di discerni-
mento, la discriminatio. Essa fornisce l’esperienza fondativa di certezza che 
neppure l’illusione più astuta del maligno può far vacillare. In questo passag-
gio della Seconda meditazione Cartesio (1641), dopo aver ripreso l’esercizio del 
dubbio della Prima meditazione, scrive: «Ma vi è un non so quale ingannatore, 
sommamente potente, sommamente astuto, che di proposito mi inganna sem-
pre. Senza dubbio dunque anche io sono, se mi inganna; e mi inganni pure 
quanto può, tuttavia non farà mai in modo che io sia nulla, mentre penso di 
essere qualcosa. Cosicché, dopo aver vagliato in maniera accuratissima tutti 
gli aspetti del problema, alla fine bisogna ritenere valido questo: la proposi-
zione “Io sono, io esisto”, ogniqualvolta viene da me espressa o anche solo 
concepita con la mente, necessariamente è vera» (p. 17).15 Confrontati con il 
genio maligno, alla certezza delle Scritture si sostituisce la certezza della au-
tofondazione. Quello che gli uomini hanno ora in comune è la struttura delle 
loro menti, la loro facoltà di ragionamento (Arendt 1958).

15 Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à 
me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe; et qu’il me trompe tant qu’il 
voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’a-
près y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses enfin il faut conclure, et tenir pour 
constant que cette proposition: “Je suis, j’existe”, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, 
ou que je la conçois en mon esprit.
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Alla destituzione dell’autorità del testo rispetto alla verità di sé corrispon-
de lo stabilirsi del nuovo rapporto fra verità della ragione e verità di sé. Fou-
cault lo sottolinea ripetutamente. Se da un lato, quello della confessione, l’u-
nica certezza di non essere ingannati si fonda sulla capacità di discriminazione 
dell’abba, che guidato dalla Scrittura come il cambiavalute distingue le monete 
vere dalle false (discretio), dall’altro, quello di una nuova pratica filosofica, la 
certezza deve partire dalla fondazione autonoma del sapere: l’io che pensa e 
che è a base di ogni pensare. È cioè possibile governare la motilità dell’anima 
senza sottostare a nessun potere, se non quello della propria ragione e delle 
sue regole. Su questo principio indubitabile e assolutamente certo, che espelle 
il testo dalla relazione con la verità di sé e al tempo stesso pone la ragione come 
fondamento della verità, Cartesio contemporaneamente integra il progetto 
matematico di Galileo sulla natura: la mathesis. Perciò nella famosa lettera del 
10 gennaio 1634 a Mersenne, Cartesio (1991), avendo saputo della condanna 
di Galileo (22 giugno 1633), dice di voler bruciare tutte le sue carte o comun-
que di non volerle mostrare a nessuno. «Devo confessare – scrive Cartesio 
all’amico – che se quell’affermazione [il moto terrestre] è falsa sono anche falsi 
tutti i fondamenti della mia filosofia ... E quell’affermazione è così saldamente 
legata a tutte le parti del mio sistema che non sarebbe possibile eliminarla 
senza rendere tutto il resto grandemente manchevole».

La schematizzazione matematica della natura sviluppata da Galileo deli-
neava un dominio uniforme nel cui ambito erano definite tutte le determina-
zioni delle cose (in quanto mobili) secondo le coordinate spazio-temporali 
del movimento. «Su questa pretesa poggia la mathesis – scrive Heidegger 
(1984), – ossia l’assunzione di una determinazione della cosa, che non si ricava 
per esperienza della cosa stessa, ma che nondimeno è alla base di tutte le 
determinazioni delle cose, le rende possibili e le fa essere» (ga 41, p. 82). 
Questo ambito richiede un metodo che permetta di indagare come, date certe 
coordinate, ogni cosa si mostri, e che insieme renda possibile una misura-
zione unitaria per determinare la realtà.

Quando Galilei fu costretto ad abbandonare la cattedra di Pisa perché, 
contro l’esperienza visiva del fatto che due gravi di peso diverso arrivassero a 
terra non in tempi uguali, continuava a sostenere il principio che tutti i corpi 
cadono alla stessa velocità e le differenze di caduta dipendono dalla resistenza 
che incontrano, ciò che guidava le sue osservazioni era il principio che in as-
senza di attrito ogni corpo percorra nella caduta spazi uguali in tempi uguali. 
«Galileo e i suoi oppositori avevano visto gli stessi fatti – dice Heidegger –. 
Ma gli stessi fatti, il medesimo evento venne diversamente osservato e inter-
pretato» (ibid., p. 82). Ciò verrà ripetuto da Feyerabend nel suo testo fonda-
mentale, Contro il metodo (1975), dove racconta del famoso episodio della prova 
dell’utilità del telescopio e dell’osservazione dei corpi celesti per mezzo di 
esso, compiuta da Galileo alla presenza di ventiquattro illustri professori. Nes-
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suno di loro, pur ammettendo l’efficacia dello strumento per gli oggetti ter-
restri, riuscì a apprezzarne l’efficienza per l’osservazione dei corpi celesti. E 
infatti lo schema fondamentale della natura, la mathesis, attraverso cui Galileo 
percepiva il movimento delle cose, non era condiviso dagli illustri professori, 
che inevitabilmente vedevano le stesse cose in altro modo. Come sa chiunque 
abbia usato un microscopio, ogni cambiamento nel modo con cui ciascuno 
interpreta le apparenze modifica le percezioni e le sensazioni stesse, gene-
rando esperienze del tutto nuove (Arciero 2006).

Cosa ha a che fare la mathesis – che in ogni istante fornisce la certezza 
dell’essere di una certo corpo mobile (secondo un metodo valido per la deter-
minazione di tutte le cose) – con la certezza cartesiana di autofondazione 
dell’«io penso»? Questo passaggio è sviluppato con grande maestria da Hei-
degger, che dimostra che, una volta guadagnata la fondazione autonoma del 
sapere – l’«io sono» in quanto certezza del fondamento – attraverso la quale 
ogni cosa può ricevere la sua determinazione, su questa prima certezza dell’io 
è possibile a Cartesio fondare il progetto galileiano e insieme rimeditare il 
problema dell’essere dell’ente: problema cardine della metafisica.16 E allora il 
soggetto che pensa – il modo già da sempre al presente dell’«io sono» –, e che 
pensa secondo i principi di ragione, determina attraverso le categorie tutte le 
restanti cose (oggetti, angeli e cigni) che con lui vengono in rapporto. Su 
questi assiomi fondamentali, i principi dell’io, Cartesio fonda tutta la metafi-
sica (che quindi si impregna da cima a fondo della problematica essenziale 
soggetto-oggetto). Come la mathesis, essa si modella sui principi di ragione.

La metafisica, conferendo alla razionalità un ruolo fondamentale, si inter-
rogherà sul Creatore (theologia rationalis) e sull’ens creatum: cioè sul mondo 
(cosmologia rationalis) e sull’uomo (psychologia rationalis). In questa prospettiva, 
che utilizza le stesse categorie ontologiche della filosofia antica – ma non la 
medesima componente pratica –, Cartesio concettualizzerà l’«io sono» come 
una res cogitans: come un ente sussistente, sempre presente, a fondamento di 
tutte le cogitationes. Tra esso e la realtà, la res extensa, c’è un abisso mentre la 
loro relazione, la famosa problematica del rapporto soggetto-oggetto, diverrà 
il centro focale della filosofia e della scienza moderne.

Su questo essere già da sempre al presente dell’«io sono» cartesiano si 
fonda il debito impensato – così lo abbiamo definito – che la scienza ha verso 
Kant. A partire da questa prospettiva, Kant introdurrà nelle scienze naturali 
una concezione dell’organismo legata alla nozione di permanenza (Huneman 
2007); presenza permanente del substrato secondo cui ciò che muta è spiega-
bile solamente a partire da ciò che rimane immutato.

16 Nella nuova prospettiva aperta da questa transizione possiamo leggere il Cartesio di Marion 
(1986) e il Suarez di Courtine (1990).
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Questa nuova posizione del soggetto, che nella consapevolezza di sé trova 
la certezza della verità, fissa nella conoscenza razionale le condizioni di accesso 
sia alla verità della natura (scienze naturali) sia alla verità di sé. Qui la relazione 
fra verità della Scrittura e verità di sé è sostituita dal rapporto fra la verità della 
ragione e la verità di sé; rapporto che sarà mediato dall’atto di conoscenza e 
dalla teoria che lo guida.17 Questo è il seme che, come abbiamo visto, si svi-
lupperà nella psicologia e nelle psicoterapie teoricamente orientate, compresa 
la psicoanalisi.

Ma questo «momento cartesiano» segna anche il passaggio drammatico 
– punto finale di un percorso antico che con i Padri aveva raggiunto una 
nuova articolazione – da un modo di accedere alla verità che implica che il 
soggetto operi dei cambiamenti su di sé, che si metta in gioco per avere la 
possibilità di coglierla, a un altro per cui l’accesso alla verità di sé che si at-
tualizza nell’atto di acquisire la conoscenza è fissato da quei principi che 
guidano il conoscere. Il primo richiede che la persona per accedere a sé an-
zitutto operi delle trasformazioni, cambi posizione, producendo attraverso 
questo lavoro su di sé una nuova apertura sulla verità di sé; come conseguenza 
del mutamento di posizione rispetto a sé, il nuovo accesso a sua volta produce 
degli effetti di ritorno che modificano l’essere attuale del soggetto generando 
una sorta di circolo virtuoso.

L’altro modo di cogliere la verità di sé implica semplicemente che il soggetto 
rifletta su di sé guidato da principi razionali che stabiliscono le condizioni stesse 
della conoscenza senza che vi sia necessità alcuna di mettersi in questione. «È 
a questo punto – dice Foucault (2001) – che la nozione di conoscenza dell’og-
getto arriva a sostituirsi alla nozione di accesso alla verità» (p. 169). La cono-
scenza di sé rimpiazza così la cura di sé inaugurando l’epoca moderna.18

Nell’ambito di questa contrapposizione abbiamo inscritto la differenza fra 
la psicoterapia fenomenologica e qualsiasi altra forma di psicoterapia teori-
camente orientata, caratterizzandone il percorso come un cammino di modi-
ficazione di sé a opera di se stessi: trasformazione di cui si è responsabili at-
traverso uno sforzo prolungato di lavoro su di sé, sostenuto insieme con un 
terapeuta, «amico benevolente appassionato della cura». In questo senso la 
cura di sé ha bisogno della parola dell’altro: del discorso di un altro che per 

17 Di converso, la verità della fede sarà misurata secondo i criteri di ragione. In questo contesto 
si chiarisce, ad esempio, il sentiero percorso da Pascal che accanto alle verità della ragione pone 
quelle famose ragioni del cuore «che la ragione non conosce» (Pensieri, 277).

18 La Arendt (1958) scrive: «Una delle tendenze della filosofia moderna a partire da Carte-
sio, e forse il suo più originale contributo alla filosofia, è stato un interesse esclusivo per il sé, in 
quanto distinto dall’anima o dalla persona o dall’uomo in generale, un tentativo di ridurre tutte le 
esperienze, nei confronti del mondo come di tutti gli altri esseri umani, a esperienze tra l’uomo e 
se stesso ... L’alienazione del mondo quindi, e non l’alienazione di sé, come pensava Marx, è stata 
la caratteristica distintiva dell’età moderna» (p. 254).
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essere terapeutico deve avere come carattere essenziale la capacità di fare 
apparire il vero su di me.

Incrociamo così le analisi di Foucault (2008, 2009, 2013, 2016; Scarpat 
2001) sulla parrhesia, intesa come quel discorso di verità «che il soggetto è 
suscettibile e capace di dire su se stesso, che possono essere, ad esempio, am-
missione, confessione o esame di coscienza» (Foucault 2009, p. 5), e sulla re-
lazione tra l’uso del parlar franco (parrhesia) e la cura di sé. Foucault nel suo 
ultimo corso al Collège de France con un gesto interpretativo di grande rile-
vanza collega tra loro, sotto il segno della cura di sé e della pratica della parrhe-
sia, i due dialoghi di Platone che con più forza sviluppano quel rapporto: 
l’Alcibiade maggiore e il Lachete. Mentre nell’Alcibiade maggiore la parrhesia di 
Socrate porta alla scoperta dell’anima come fondamento ontologico delle re-
gole di condotta, e quindi dell’etica e della politica, attraverso una ricerca 
continua e ogni volta rinnovata della verità, nel Lachete la cura di sé corri-
sponde alla realizzazione concreta di uno stile di vita, a un modo effettivo di 
condurre l’esistenza. «In un caso dunque – dice Foucault – abbiamo un modo 
di rendere conto di sé che porta all’anima (psyche), e che portando all’anima, 
designa il luogo di un possibile discorso metafisico. Nell’altro caso abbiamo 
un rendere conto di sé, un dare ragione di sé, che è diretto verso la vita (bios) 
in quanto esistenza: un modo di esistenza che si tratta di esaminare e di speri-
mentare nel corso di tutta una vita» (ibid., p. 148). Gesto interpretativo audace, 
quello di Foucault, che coglie in Platone due temi inequivocabilmente pita-
gorici; e dunque risonanza di una divergenza più originaria, più arcaica – che 
aveva già preso forma nella Scuola pitagorica probabilmente a partire da una 
fonte comune –, fra un accesso matematico alla comprensione dell’essenza 
delle cose (mathematikoi) e una concezione piuttosto schematica e rudimentale 
affidata a formule da seguire, e soprattutto a un modo di realizzarle per la at-
tuazione di uno stile di esistenza (akousmatikoi) (Kahn 2001). Sono queste due 
linee portanti della cura di sé che l’Alcibiade maggiore e il Lachete sembrano 
distinguere e che Foucault (2009) vede ricomposte nella Settima lettera. «Non 
è lungo il filo dei mathemata che la filosofia si trasmette – dice Foucault com-
mentandone alcuni paragrafi centrali (341b-342a) – ... Tuttavia, colui che deve 
sottomettersi alla prova della filosofia deve “vivere con”, deve – impieghiamo 
pure questa parola – “coabitare con essa”» (ibid., pp. 238-39). Questo vivere 
con, questa congiunzione, questo essere insieme presenti (synousia) della filo-
sofia e del filosofo, sono sostenuti da un esercizio, da una pratica di vita: è il 
lavoro, la fatica, il compito, lo sforzo del rapporto di sé con se stesso, è il cam-
mino del filosofare. «E lungo questo cammino c’è tutto un lavoro lungo e 
penoso da garantire» (ibid., p. 233).

Si colloca qui la proposta di Foucault (1994) di una estetica dell’esistenza 
intesa come «la formazione e lo sviluppo di una pratica di sé che mira a co-
struire se stesso come un artefice della bellezza della propria vita» (p. 1490). 
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In tal modo, cioè con l’idea di sviluppare la propria vita come opera d’arte 
personale attraverso una cura di sé continua e costantemente rinnovata, Fou-
cault riannoda la divergenza fondamentale della filosofia occidentale tra 
l’«essere dell’animo» e lo «stile di vita». Attraverso questa riappropriazione 
della tradizione egli compie di nuovo un gesto forte che gli permette di con-
nettere l’estetica all’etica: egli intreccia cioè l’idea di fare della propria vita 
un’opera bella (estetica), con le pratiche di sé, con lo stile di vita, con il modo 
in cui ognuno conduce di fatto la propria esistenza (etica). Il colpo d’ala del 
pensiero di Foucault non può non richiamare alla mente la dinamica essen-
ziale fra il ritratto di sé e l’agire effettivo sotto il cui segno si dipana la vita di 
Dorian Gray.

Ma se l’uomo si cura di sé attraverso il modo con cui si rapporta al mondo, 
con cui si occupa e si preoccupa di ciò che gli viene incontro, generando così 
la verità su di sé, allora l’estetica dell’esistenza è solo una delle possibilità at-
traverso cui la vita umana può realizzarsi, una delle sue possibili testimonianze. 
In questo senso coltivare la cura di sé mira a un possedersi che di volta in volta 
va attuato facendosi carico di quella chiamata, della convocazione che giunge 
dal semplice fatto di esistere nel mondo con gli altri: sforzo di interrogazione, 
di messa in questione, di ripresa di sé, di appropriazione, sforzo di interpreta-
zione della propria vita come pratica incessante di modificazione di sé a mani 
nude, senza reti di protezione, in vista delle proprie scelte, fedeli alla propria 
libertà e insieme responsabili di essa. Così, fondandola su una nuova ontologia, 
noi collochiamo la psicoterapia fenomenologica nella grande tradizione della 
cura dell’anima che sin da Pitagora ha a che fare con la trasformazione di un 
modo di vivere come condizione per aprirsi alla verità di sé.19

11.8 Ritorno all’inizio

Questo libro ha preso forma a partire dall’aneddoto ciceroniano del viaggio 
di Pitagora a Fliunte e del suo incontro con il tiranno Leonte, a cui egli spiega 
che i filosofi a differenza degli altri uomini praticano la contemplazione: il 
theorein. È questa la frequenza fondamentale a partire dalla quale si articolano 
le differenti armoniche della cura di sé che abbiamo percorso secondo lungo 
una traiettoria che va dall’Antichità classica fino all’epoca moderna. Arrivati 
alla fine del nostro percorso, giungiamo di nuovo a Pitagora, riappropriandoci 
della cura di sé da un’altra posizione ontologica e situando la psicoterapia fe-

19 È in questo senso che leggiamo la nota del § 42 di Essere e tempo: «Il punto di vista adot-
tato nella presente analitica esistenziale dell’Esserci a proposito della cura si rivelò all’autore in 
occasione dei tentativi di un’interpretazione dell’antropologia agostiniana (greco-cristiana) in 
riferimento ai fondamenti basilari raggiunti nell’ontologia aristotelica» (Heidegger 1977, ga 2, 
p. 199, nota 1).
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nomenologica nell’ambito di quella tradizione. Apriamo perciò un nuovo ac-
cesso che «informa interpretativamente ciò che [l’interpretazione] ha “lasciato 
indietro”» (Heidegger 1985, ga 61, p. 163) – la ripresa del non detto – e che, 
passando di nuovo per Pitagora, rimanda il lettore all’inizio del testo.

Pitagora per primo vide che assimilare se stesso al divino, e dunque mirare 
dio come fonte di armonia, non è separabile dal seguire una pratica di vita in 
cui insieme ai precetti che la orientano è il silenzio a rivestire un ruolo fonda-
mentale: «Perché – come ci dice Giamblico (17, 72) – fra le prove di padro-
nanza di sé tenere a freno la lingua è la più dura».20 Infatti senza parole (aneu 
phone)21 si svolge quel dialogo dell’anima con se stessa a cui lo straniero di Elea 
diede il nome di pensiero (dianoia) (Sofista, 263e 3-5); dialogo senza discorso 
(dialogos aneu logou), al di là del logos e sottratto a esso, luogo e centro della fi-
losofia. Poichè è nel silenzio che l’esserci umano è chiamato a sé in un dibattito 
muto, per assumersi il compito e l’onere di testimoniare tutti i giorni la pro-
pria esistenza.

ȟȣȞઁȞ į੻ �Ƞȓ ਥıĲȚȞ, ੒ʌʌȩșİȞ ਙȡȟȦ�ĮȚ· ĲȩșȚ Ȗ੹ȡ ʌȐȜȚȞ ੆ȟȠ�ĮȚ Į੣șȚȢ (Parmenide, fr. 5, DK)
(Indifferente è per me il punto da dove comincerò; là infatti nuovamente dovrò fare 
ritorno).

20 L’esercizio del silenzio veniva imposto agli aspiranti alla Scuola di Pitagora per cinque anni, 
prima che fossero messi a parte delle dottrine.

21 Arangio-Ruiz, nella sua magnifica traduzione italiana del Sofista, in una nota a questo passo, 
commenta che il nome, dianoia (che significherebbe appunto dialogo senza discorso: dialogos aneu 
logou), sarebbe stato dato per indicare precisamente la sua natura di dibattito muto.
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